Какво уби доктор ботокс
Псевдонимите им не могат да бъдат по-ясни. Д-р Бранд беше кралят на колагена, баронът на ботокса, жрецът на кожата и други алитеративни имена, обозначаващи стил, блясък, блясък, вълнение, привлекателност и красота. Фредрик се обеси в гаража на дома си в Маями сутринта на 5 април, Великден. Той беше на 65 години, въпреки че е странно да му приписваш определена възраст: голяма част от живота му се състоеше в това да не гледа по пътя му.
Лекарят Фредрик Бранд и имах близка, макар и любопитна връзка; едва ли се познавахме. Омъжена съм за лекар Робърт Анолик (Роб), а Фред беше шеф на Роб. Съпругът ми започна работа с него преди пет години. Кабинетът на Фред беше прекомерен, странен, извънземна елегантност. Звезди (на кино, рок и поп), телевизионни герои, модели, спортисти, телевизионни водещи от всеки слот, принцеси на петромонархиите, магнети на джетове, пристигнали очевидно с частен самолет. Мъже, които шепнеха на президентите на ухо, собственици на лозя в долината Напа, на замъци, рисувани от Моне, украсени с произведения на Моне. Бих могъл да цитирам безброй клиенти на Бранд, но ще спомена само един: Мадона.
Фред беше посветен не само на това звездите да не загубят блясъка и великолепието си: той беше звезда. Той караше своето собствено радио предаване в студията Sirius XM в Midtown Ню Йорк, за което той имаше голям брой видни фигури като Линда Уелс, редактор на списание Allure (пациент), Сали Хершбергер и Шарън Доррам, съответно фризьор и цветен колорист (пациенти) или Гуинет Полтроу, актриса и секс символ (пациент); самият той беше гост в токшоуто на Кели рипа (пациент) и участва в репортажи в списание New York и The New York Times, дълги статии в L'Uomo Vogue и Elle (чийто директор Роби Майерс също е неин пациент) или отговаря на въпроси на Стефани Сиймор (пациент) и Джейн Холцер (още един) на Интервю. Ако присъствах на събитие, го направих с Дона Каран, Калвин Клайн, Марк Джейкъбс и Наоми Кембъл (всички пациенти) .
Той също така събира изкуство: произведения на Деймиън Хърст, Мерилин Минтър и Ричард Принс украсяват пространствата му за работа и отдих. В подножието на стълбище в дома му в Кокос Гроув, Маями, две фигури на Кийт Харинг изглеждаха замесени в акробатични движения от сексуален характер - или не. На леглото на нейния апартамент в Западен Челси, Ню Йорк, искри кръгла плоча от 24 каратово злато, плод на въображението на Аниш Капур. В чакалнята на кабинета му на Източна 34-та улица висеше произведение на Ед Руша; На него се виждаха хидравлични мускули и пневматични усмивки.
Той също така откри, че изтриването на бръчка в ъгъла на устата е само едно от многото неща, които ботоксът може да постигне; Знаеше, че ако токсинът се използва заедно с пълнители, той може да поддържа цяла лицева структура, която се руши. Изискваше, да, достатъчно умела ръка и достатъчно артистично око. Благодарение на него, веществото, от което през 2002 г. той е използвал по-големи количества от всеки друг лекар в света (според Allergan, производителят на продукта) и пълнители (Restylane, Juvéderm.), стана алтернатива на инвазивната хирургия. Въпреки че априори може да изглежда, че никой няма да отхвърли идеята за лифтинг на лицето без най-малкото изрязване или разрез, това не се случи. Поне в началото. Както заяви Джаки Трактенберг, публицистката на Фред, "Не е съвсем лесно да помолите пациент да ви позволи да инжектирате отрова по цялото й лице.".
Но Фред го направи. Лицата, в които той се намеси, което списание Ню Йорк кръсти под надслова „новото ново лице“, се преструваха, че са възстановили обема, вместо да изглеждат разтегнати. Той също проучва усилено: всяка година в своя институт в Маями той провежда десетки клинични изпитвания, одобрени от Американската администрация по храните и лекарствата. В опит да улесни гениалните му иновации за масите, до които обикновено можеше да се стигне само чрез среща, която беше почти невъзможно да се направи (графикът му беше пълен с месеци предварително) и се изплатиха необикновена сума пари (рутинно посещение ) може да струва около 7000 долара, около 6300 евро), той разработи козметична линия. Няколко седмици преди смъртта си той увери списание, че неговият серум Lines No More е най-продаваният дерматологичен продукт в света.
От такъв церебрален човек бихте могли да очаквате очила с дебела леща, изтъркани туидови якета с лакътни пантофи и чехли. Изображение, което не може да бъде по-далеч от това на Фред. Също така, че той беше малко отдалечен (според моя опит, мозъците са склонни да бъдат недружелюбни); не беше и така. Фред беше топъл, щедър и грижовен. Тези, които дойдоха на консултацията му, не го направиха - само - за да премахнат пачи крак и носогубни бръчки. Целта беше да се спре деградацията на тялото, която неумолимо съпровожда течението на времето. Пристигането на смъртта. Накратко, всичко свързано с човешкото състояние. Фред интуитивно разбираше колко трудно може да бъде преживяването при идването му в офиса и направи всичко възможно, за да го сведе до минимум.