Думите на Дейвид Гросман Диарио Сур

Израелският автор си представя, че писателят е като човек, който по време на война крие огромното си племе, съставено от десетки мъже, жени, младежи, възрастни хора и деца, в мазе под къщата си

Израелският писател Дейвид Гросман цитира в книгата си „Писане в тъмното“ следните думи на Наталия Гинзбург: „За наша лична радост или нещастие непредвидените обстоятелства имат голямо влияние върху това, което пишем“. Наталия Гинзбург току-що имаше лична драма, когато написа това изречение. Гросман разширява индивидуалния обхват на Гинзбург и говори за влиянието, което травмиращата, катастрофална ситуация оказва върху обществото, върху хората. Това ни напомня за думите на мишката в разказа на Кафка „Малка басня“. Докато мишката го затваря, а котката го дебне отзад, мишката казва: «Ай! Светът се стеснява всеки ден. Гросман прилага тази басня към заобикалящата го реалност и твърди, че след много години живот в екстремната и насилствена ситуация на политически, военен и религиозен конфликт, той тъжно заключава, че мишката на Кафка е била права: когато хищникът ни дебне, светът расте по-тесен. Същото важи и за езика, който го описва. Език, който според собствения му опит е толкова по-повърхностен, колкото по-дълъг е конфликтът.

диарио

„В момента, в който започнете да пишете - казва Наталия Гинзбург, - по чудо забравяте конкретните обстоятелства от живота си, но нашето щастие или нищетата ни тласкат да пишем по определен начин“. Когато сме щастливи, въображението ни е по-силно. Когато се чувстваме нещастни, силата на паметта печели. И след като спомена цитата от Гинзбург, писателят, роден в Йерусалим през 1954 г., признава, че осъзнаването на драмата, която смъртта на двадесетгодишния му син Ури е причинила за него по време на Втората ливанска война, присъства във всеки момент от живота му. Теглото на паметта, казва Гросман, е огромно и интензивно, понякога дори парализиращо. Обаче простият акт на писане създава и един вид „пространство“ за мен, отворено ментално пространство, което никога досега не съм изпитвал и в което смъртта е не само абсолютното и едномерно отрицание на живота. Пиша и светът не се затваря за мен или се стеснява: той прави отварящи движения към възможно бъдеще.