Бункерът на руския спорт EL PAÍS Weekly EL PAÍS
Кисловодск, 16 април, понеделник. Cof, кашлица, кашлица. Маршрутките се давят. Изглежда, че вече не може да издържи, че наклонът, на който ахна, ще бъде последният, който изкачи. Колелата се въртят по заледения път. Сняг. Ограничена ситуация в средата на нищото, малък път, дупки, улуци, който се изкачва от Кисловодск, на един хвърлей от планината Кавказ, скрит от мъглата. Чечения, 200 километра; Грузия и Азербайджан, от другата страна на планините. В далечината се чува лай на кучетата, които сме оставили след себе си, огромни мастифи с окървавени челюсти, които пазачите са подготвили за битка в епоха край пътя.
Неуспокоен, Миша спира и се обръща. Той показва половин дузина златни зъби, които блестят в устата му и изисква с жестове пътниците на микробуса да седнат възможно най-напред. Двама от тях се придвижват до предната седалка, до Миша, който внимателно ускорява. По този начин предните колела намират минимално сцепление; двигател, дъх. Превозното средство отново ахна, движи се бавно, плъзга се, но се придвижва напред, сега придружено от аплодисментите на половин дузина чуждестранни журналисти, които го заемат, заедно с преводач, връзка от руската федерация по лека атлетика и друга от международната.
Няколко минути по-късно, „marshrutki“, малкият бял микробус, спира отново. Някои внушителни железни порти препречват пътя. Пазители на войници на охрана. Бодлива тел. Знак показва, че става дума за военна инсталация към Министерството на отбраната. Добре дошли в Олимпийския тренировъчен център в Кисловодск, създаден през 1980 г. по повод Олимпийските игри в Москва и отворен за първи път за западните журналисти. Добре дошли в свят в черно и бяло, бяло като заснежени кленови дървета, черно като небето, като синтетичната атлетическа писта, в не много по-добро състояние от пътя, в който различни спортисти тичат, обиколка след обиколка, забравяйки за снежинките които избелват дрехите им. Добре дошли в миналото. Надморска височина: 1200 метра. Температура: 1 градус. Добре дошли в Русия плюс Русия.
„И това не е нищо“, казва Татяна Лебедева, нашата домакиня весело в свят, който сякаш произлиза от романа на Джон льо Каре, от студената война, от големите стереотипи на Съветския съюз. Чиста мистерия. „Имаше дни, когато войниците трябваше да ни разчистят коловоза, като лопатаха снега.“ 30-годишната Лебедева е една от най-добрите състезателки в света, олимпийска шампионка в скок дължина и световна рекордьорка в троен скок на закрито на 15,36 метра. Спортист милионер, който преди две години прибра милион долара като шампион на Златната лига. Тя е концентрирана на тренировъчната площадка в Кисловодск като десетки други елитни спортисти, както всяка пролет и всяка есен. "Три седмици през ноември, с оглед на сезона на пистите на закрито, и още три през април, за да взема основата, която ми позволява да издържам летния сезон".
Когато не е в Кисловодск или когато не се състезава, Лебедева живее и тренира във Волгоград. Апартамент от 80 квадратни метра, който тя споделя със съпруга си Николай и четиригодишната им дъщеря Анастасия. Лукс. Когато отсяда в Кисловодск, той живее зад врата номер 324, трети етаж, на резиденцията на спортистите, в която живеят 245 души. Осемнадесет квадратни метра. Спартански апартамент. Голи стени. Бетонни стълби. Пластмасови растения. Две спални и малка баня. Дрехи на пода. Хладилник в залата. Електрическа кана. Цветна телевизия. Голямо легло, което заема цялата спалня. "Живея в две анонимни стаи. Няма смисъл да нося снимки или картини; след мен други ще ги заемат. Има шест апартамента точно като този: аз съм привилегирован човек, аз съм олимпийски шампион. Но този апартамент е преди всичко вашия прозорец. Ставам и виждам Елбрус [най-високата планина в Кавказ и Европа, 5642 метра]. Виждам го толкова близо, че сякаш бих могъл да погаля двете му гърбици, да прекарам ръката си през центъра, който е като седло. И дишам въздух невероятно ".
Маса със закуска, несъответстващи чаши, Nescafe, пакетчета чай. "Моят треньор иска да тренирам навън. Във Волгоград е много студено, тук времето е по-променливо. Сега вали сняг, но скоро ще се подобри", обяснява той на колеблив английски, докато взема Актимел от Анастасия. "Баща й се грижи за нея, която ходи на детска градина, докато аз съм тук. Те дойдоха да прекарат уикенда. Това е девет часа път с кола. Аз работя, а той управлява къщата. Нямам време".
Лебедева тренира и на пистата. На открито. Той прави серия от скорости с въже, завързано на кръста, от което влачи шейна, натоварена с 20 килограма тегло; състезания за батути с леви крака, многоскокове, скокове от 50-сантиметрова платформа над яма със замръзнал пясък. Той трябва да спечели мястото си сред десетки спортисти, всички шампиони, които се борят за права, за 100-те метра, заобиколени от разрушена трибуна, белещи бетонни трибуни, където се разхождат треньорите, боговете, които виждат всичко.