Послание на Световната купа до Андрес Иниеста ратикосдефутбол
Футболът, подобно на живота, се радва понякога
Лято 2018, след Мондиала в Русия.
След мача с Русия, когато те видях да ходиш по тунела на съблекалнята, кръвта ми изстина. Тръгваме, помислих си, че Андрес ни напуска. Това беше последната ви игра с националния отбор и не можах да сложа торса си по телевизора, за да ви прегърна. Нито можеше да бъде в Москва, за да скърби за елиминацията срещу Русия, в „нулевата нула“ на бедствието, в епицентъра на тъгата. Тъй като дузпите трябва да бъдат оплаквани, Андрес, а аз не съм оплаквал това за елиминиране от Световно първенство по дузпи. Имах посетител, дъщеря ми беше отпред ... Не можах да намеря времето този следобед.
Аз съм на лятна ваканция и мислех да ви напиша това писмо, за да се сбогувам по някакъв начин със спокойствието и времето, което заслужавате. Не възнамерявам да пиша, като си спомням вашите голове, подавания и дрибъли, защото те продължават и ще продължат сами. Нашите синове/дъщери и внуци/внучки със сигурност ще се чуят от вас и ще гледат вашия футбол. Може би те дори могат да имат опит с виртуална реалност, който се появява в средата на Станфорд Бридж или Футбол Сити, усещайки какво сте почувствали, когато сте вкарали тези голове. Днес просто искам да ви разкажа неща за това Световно първенство в Русия, като си представям, че в един момент ще бъдете от другата страна и ще четете. Като онези писма от тийнейджър, които никога не се четат от получателя, но помагат да се организират идеи в неспокоен момент.
Аз съм учен Андрес и през първата седмица от Мондиала в Русия имах конгрес в Барселона, чийто съорганизатор бях. Конференциите приключваха всеки ден в девет през нощта, а в петък Испания играе с Португалия в осем. Прекарах месеци на мъка, опитвайки се да убедя останалите организатори, всички чужденци, че в петък е удобно да завърша рано. Използвах аргументи от всички цветове, докато единият не заработи и накарах програмата на лекцията в петък да приключи в седем. Е, пристига петъкът на играта и закъсняваме в програмата, защото хората говорят по-дълго, отколкото им е назначено. Колко грозно е това. Ако ви дадат десет минути, защо отнемате двайсет? Ако времето е златото на 21 век, защо го крадете от хората?
Последната беседа за деня започва в 19:20 ч. И гринго говори приятно, без да бърза да завършва. Извивам се на мястото си. Повече от четвърт час не съм посещавал нищо. Главата ми е в играта и търси добра лента, за да я види. Така че пред публика от 400 души грабвам чантата си и се изправям. Когато ставам, седалката удря дебел домакин в облегалката и 800 очи ме поглеждат. Докато земята сякаш се отваря в краката ми, достоен начин да напусна стаята. С облекчение мисля, че заминаването ми може да се обясни със стискане, което изисква спешно посещение на банята. Но преди да изляза през вратата, чувам около половин дузина седалки да блъскат по гърбовете. Не можем да изсеем седем души наведнъж. Те са ни открили. На улицата малко стадо болни хора се събраха за футбол и бързо тръгнаха към бар в Побле Сек.
Стигнахме до бара, който търсихме и той е пълен до пръсване. В ъгъла на бара има телевизор. Когато сложа очилата си, за да се съсредоточа, виждам Кристиано Роналдо с навит панталон, готов да изпълни дузпа.
"Сре ми по моя шибан живот." Но какъв начин да започнете Световно първенство е това? -Мислех.
Кристиано вкарва гол и излизам да намеря друг по-малко населен бар по улиците на Побле Сек. Ходя като пиле без глава, но след известно време се хващаме за бар на Авенида дел Паралело. Това е традиционен бар, с рафтове, пълни с ракии и евтини напитки, шунки, окачени във въздуха, игрални автомати, натрошени маси и използвани хартиени салфетки на пода. Вече стабилизиран от пулсации и след няколко тръстики можех да ви се насладя. Каква добра игра направи. Те казват, че една от трите най-добри игри в Световната купа. Колко добре играхте през по-голямата част от играта. В нашата група от футболни пациенти имаше един португалец Артур, който работеше в Севиля. И двамата завършихме доволни с 3-3. Мисля, че си спомням, че по-късно дори танцувахме парче заедно в бедния квартал на Poble Sec. La Noche, той се наричаше клубът, в който човек пееше салса, четейки текстовете на iPad, облегнат на кабината, докато езикът му стана толкова мръсна че е преглътнал между песен и песен. Това беше забавно начало на Световната купа.
След това дойде Иран. Съпругата ми беше на конгрес, а аз бях сам вкъщи с дъщеря си Нерея (на 4 години). Решението да се гледа играта спокойно беше ясно. Тъй като нямаше никой, който да ме упреква, предозирах дъщеря си на таблет и мобилен телефон. Pocoyo, Paw Patrol и Pepa Pig в цикъл. Докато очите на дъщеря ми се зачервяваха от гледането на малки екрани, иранските играчи защитаваха целта си, сякаш животът им зависи от тях. Мисля, че те бяха паравоенни, рециклирани във футболисти. Но след дълго страдание, целта на Диего Коста дойде, отскочи и с пищяла. Какво значение има как е завършен е цел! Имахме нужда от него. Излязох на балкона, за да извикам целта като луд, разтоварвайки натрупаното напрежение. Някой друг съсед във вътрешния двор се присъедини към релефа. Дъщеря ми ме погледна с учудено лице, представям си, че си задавам въпроси, но скоро екранът й отново я хипнотизира.
Играта срещу Иран беше лоша. Не си играл добре. Това е истината. Казаха, че не сте движили топката толкова бързо, както преди, че сте били много статични, че не сте генерирали интервали и че няма вертикалност. Но също така е вярно, че трябваше да сте там, играейки срещу онези единадесет ирански паравоенни формирования. Това ли беше тяхната заслуга, или вашата недостатъчност? Не знам. Ние, феновете, бяхме объркани. Трябваше ли да отидем далеч по света?
В деня на Мароко моят приятел Анджелито се прибра у дома. Картофи, маслинови дървета, бира и тъй като той е от Мурсия, приготвих и домат на базата на добро масло и скилидки чесън. Играта също не беше добра, но след това пристигате и правите този самопроход в зоната, бърз и вертикален, за да дадете целта на Иско. Минаваме първи в групата и имаме достъпна рамка до края. Все още бяхме объркани. Бяхме ли кандидати за световни шампиони или не?
Когато се съмнявах, се затоплих и започнах да разглеждам възможностите за пътуване до Русия. Имаше полети до Москва и Санкт Петербург от Герона за малко над 200 евро. Това ме побърка. Той нямаше билет, но планираше да поеме риска да я намери там, на четвъртфиналите, на полуфинала или, защо не, на финала. Но след това открих, че не можете да пътувате до Русия, като това от един ден на следващия, без виза или без билет (който по време на Световното първенство е служил и като виза).
За съжаление, безпокойството да получиш този билет беше внезапно отнето след мача на осминафиналите срещу Русия. Наблюдавах втората част, без да се движа от стола, с ръце, опряни в подлакътниците. Безпристрастен, без да ставам нито веднъж от мястото си. Подобно на пътника, който усеща, че самолетът ще се разбие и завършва живота си с възможно най-голямо достойнство. Без писъци. Без суетене.
Срещу Русия не играхте добре. Играем по-добре от Русия, да, но това не е нищо. Или поне не е достатъчно да спечелите световно първенство, както Бог е замислил. След това дузпите. Наблюдавах ги да се закачат на стола ми, студени като лед. Като да наблюдавате през прозореца на самолета земята, срещу която ще се сринете незабавно.
Този ден моят приятел Фран беше вкъщи. В края на играта излязохме на разходка в квартала с жена ми и децата. С Фран вървяхме няколко метра напред и си задавахме въпроси за играта. Фран е психолог и оправи нещата. Вложих определен ред в главата си, но все пак имах поражението срещу Русия, без да плача. Не можах да намеря време да оплача Андрес.