Lvaro Pombo «Живеем в глупав и недискретен свят»
На 81-годишна възраст писателят от Сантандер издава нов роман и разказва, че има предвид други истории и в ръцете си, които ще завърши. Той никога не е бил лесен писател: забравяйки литературната мода и правилното мислене
@ laura_revuelta1 Актуализирано: 14.11.2020 00: 53ч
В един от моите спомени за юношеството Алваро Помбо (Сантандер, 1939 г.) все още се разхожда с книга в ръка през градините на мадридския Парк дел Оесте. Аз, прясна от училище, вкъщи и искаща да видя света. Той, успешен писател, оценен за критично признание търсене на място за сядане и четене на сянка на дърво или на най-скритата пейка. Неговият образ все още е незабравим и безпогрешен за мен, като този на моряк на брегаВисок и дрезгав на вид, със заострена брада и мънички кръгли очила. Точно този силует се загуби в градския пейзаж на мадридския квартал Аргуелес, който ме събуди
по-късно интерес към книгите му, които купувах една след друга в несъществуващия Círculo de Lectores. Много години по-късно Седя пред него в една от малките всекидневни на старата му къща. Заобиколен от книги и боклуци навсякъде. Има негови показания в леглото: от Хайдегер до Кафка или Сартр. Чиста философия. И там минава подозрително черно коте, което може би е това, което се появява на корицата на последния му роман, Съдбата на обикновена котка, и действа като звезда на своите страници.
Как е и как тази реалност е нашата толкова кафкианска: влезте в пандемията и затвореността?
Това е важна история за всички. Струва ми се важно да се погрижа за това, да говоря за това, но нищо не ме е засегнало. Живея много вкъщи. Излизам на разходка, излизам на площада. И тогава съм вкъщи. Писането е единствената дейност, която правя, и то много.
Един от главните герои на последния му роман е пенсиониран военен, който може би предизвиква фигурата му. Колко от Алваро Помбо има в героите на неговите истории?
Те са романи с хора като мен, които са чели и учили през целия си живот, освен да правят много други неща. Индивидуалното „аз“ на разказвача се губи в неговите разкази. Написал съм около 30 романа. Аз съм там, без съмнение. Къде ще бъдеш? От какво ще извлечете нещата, ако не от себе си и какво е около вас? Аз съм моето обстоятелство, казваше Ортега. Повече ме интересува връзката на теологията и философията с разказа, от една страна. И после История. Между историята и фантастиката фантастиката печели. Художествената литература изяжда всичко. Но въпреки това историята е много важна справка, защото историята е историята на всеки един. Това е историята на Испания, на Мексико. но е и мое, мое собствено.
«Нищо не ми липсва. Всяка епоха е имала своята красота и интензивност, но е отминала. Ако нещо ми липсва бъдещето »
Е История с главни букви, написани от малки знаци като теб, като мен.
Ако прочетете някакъв мой текст, аз наистина говоря, аз съм този, който разказва неща, но това не е търсене на себе си, това не е саморефлексия, а размисли за света. Автопортретът е невъзможно начинание. Историята може повече от вас. В този смисъл е вярно, че авторът е починал. Авторът избледнява през цялата история и мисля, че това е добре. Има твърде много неща, които да разкажем, за да се забавляваме много.
И може би в този момент, в който живеем по-дълго, отколкото във всеки друг?
Във всеки момент има много неща за разказване. Фразата, че „има повече неща на небето и на земята - Хорацио - отколкото във вашата философия“. Не знам, но има повече неща на небето и на земята, отколкото в главата ми, така че би било добре да забележа какво има навсякъде и го правя.
Стигам до извода, че ролята на Помбо като писател може да бъде обобщена като ролята на обикновен наблюдател.
Разбира се. Писането е съставяне на няколко снимки. Има много общо с езика, появяват се герои, възникват ситуации. Много е забавно и интересно.
През дългата си писателска кариера преминавали ли сте някога през онази литературна криза с хвърлянето на кърпата, с отказването от всичко?
Не. Имам малко кризи. Никога не съм имал криза на нищо. Аз съм стабилен. Сега всички имаме кризата, че нямаме пари.
«Хората в Испания са много специални, те трябва да бъдат с колегите си всеки ден. Предпочитам малки групи »
Наистина ли това е мазна криза?
Спестяваме от захарна тръстика. Не забравяйте, че преди една година пиехме напитки и закуски. Глупаво е, но едно питие ви струва 15 евро. Отдавна не съм правил тези неща.
Винаги казвам, че смисълът е, стига да можете да се движите и да имате глава. Лошо е да загубите това: да имате ясна глава, защото можете да се наслаждавате на много неща.
На какво се радва Алваро Помбо?
Наслаждавам се на красотата на съществуването, на живота, на хората, които разказват неща. Концепцията за наслада, за щастие дори се разширява много с възрастта: тревожността намалява и търпението се увеличава. Възниква един вид приемане и това е добре.
Имате ли връзка с новите поколения автори?
Не, нямам много връзка. Познавам млади хора. Всъщност имам много ограничени отношения. Не съм в групи. Ходих в Академията веднъж седмично. Сега не отиваме. Срещите са виртуални. Имам лични отношения с много малко хора. Не че съм мизантроп, а че не съм от групи.
„Католицизмът е много разглезена институция. Не говоря за вяра в Исус Христос, а за църковна институция »
Но имали ли сте малко мизантропска репутация през целия си живот?
Да предположим. Но хората в Испания са много специални, всеки ден трябва да бъдат с колеги. Голямата драма на хората на тяхната възраст е, че те не могат да бъдат в групи поради ограничения.
Ами повече от две ми се струва тълпа.
Не че не се забавлявам, но предпочитам малки групи, максимум три, за да мога да говоря и слушам. Но аз съм наясно какво се случва.
Казва, че е наясно какво чете Алваро Помбо в момента?
Лео 20 000 лиги подводни пътувания. Много екзистенциална философия, Сартр. По-малко литература от философията или теологията.
Как преживяхте последните противоречия в рамките на RAE, че някакво мръсно пране се излъчва в медиите и дори в социалните мрежи?
Живял съм някои, но не знам. Говоренето ми се струва погрешно. Какъв е смисълът от това? Сякаш броите как се справяте със съпруга си, с любовника си или с когото и да било. Това не се брои. Трябва да млъкнеш. Съвременната недискретност е абсолютно отблъскваща. Живеем в глупав и безразсъден свят. В нашите семейства има неща, които ако им разкажете писмено, в дълга история, е нещо друго: има естетическа раздяла, драматична раздяла. Хората броят, не само по телевизията. Например в Академията няма нищо от това, което се случва там, което да интересува навън. Казано ни е да не говорим, но хората разказват нещата.