385-килограмовият човек, който искаше да бъде пожарникар
«Когато бях на седем години, оперирах херния в тестисите. Тогава лекарите ме предупредиха, че метаболизмът ми ще се промени. 27 години по-късно, почива на леглото в стая 412 на Hospital de Manises (Валенсия). Термометърът отчита 31 градуса по Целзий. Вентилатор в подножието на леглото ви държи хладно.
Името е Теофило Родригес Пералво. Теглото е 385 килограма. Той е с размери 1,86 метра. И в седмицата, в която той стана главен герой на публична битка за получаване на здравни грижи, ние търсим „най-дебелия мъж в Испания“, както той се нарича, за да разберем какво е да живееш един ден с него: седем души да го преместят на няколко сантиметра, движещ се камион, който да го прибере, той е заменил понички за пълнозърнест хляб, а приятелката му е отишла на почивка.
Вторник, 21 август. 9.30 сутринта. 34-годишният Теофило се събужда замаян, след като е прекарал тежка нощ, свързана с машина, която му помага да диша. Той е гладен. Закуската ви очаква на дървен рафт: кафе, две несолени хлебчета от пълнозърнест хляб, доматен спред и малко зехтин. Нищо общо с поничките и бисквитките, които използвах преди. След няколко минути лекарите идват в стаята му (един само за него, въпреки че може да се използва от двама души). И сестрите го подстригват: почистват гънките на кожата му и намазват ерозина, за да избегнат "разтриване".
„Храната силно липсва, но е добра. това е, което докосва », казва Теофило. И ни казва, че в детството си е бил много щастлив. Роден е в Пуертолано (Сиудад Реал). Когато беше дете, той отиде на село с родителите си, кара колелото си, къпе се в реки. Нещо изведнъж се промени. Проблем с щитовидната жлеза - и неговият ненаситен апетит - би го осъдил на затлъстяване. На 10 години той вече тежи 100 килограма - нормалното тегло на дете на тази възраст е 28,8 килограма. «Започнах да се катеря, катеря се, катеря се. В училище вече бях дебел и децата ме тормозеха ».
Девора е негова сестра и съучастник. На 25 години и 50 килограма тя се грижи за него, когато родителите му отсъстват. Той го слуша и не се поколебава да напусне стола на посетителя и да се изправи, за да му помогне. „Имам сърбеж в крака, не мога да устоя на малката сестра“, възкликва Теофило. Тя тича да поиска хирургически ръкавици и се връща готова да вдигне прасеца на Тео. [Виждаме, че тя много се старае и й помагаме. Едва удържам крака й за около 30 секунди, докато тя го драска. Веднага ръцете ми се отказват].
„Наднорменото тегло не ме мотивира“, Тео продължава. Поради тази причина, когато напусна училище на 16 години, вече не учи. «Бих искал да бъда пожарникар. Наистина харесвам тази работа, но не може да бъде. Въпреки че никога не е късно. И той обяснява това започва работа във фабрично товарене на картон, метал и дърво. Той помогна на баща си Грегорио, 65-годишен миньор в Сиудад Реал. Но поради затлъстяването си, той не можеше да устои да стои по 10 часа на ден. И той го остави. Беше преди 14 години. Вече почти не го помня. Единственото му препитание засега, казва той, е 554 евро дава се за шест години от Генералитат във Валенсия за 79% инвалидност.
Преди два месеца положението му беше сложно. Ходил. Водеше нормален живот. Той казва: „Щях да пия бира, да разговарям с приятелите си или щях да остана вкъщи, играейки Play Station“. Но един от тестисите му се подул - като „два портокала“ - и той паднал в леглото. „Когато беше издут, аз се опитах да ходя и не можех: пречеше ми, всичко ме болеше. И това беше, защото краката ми бяха подути, бях задържал течности “, казва той. След това той влезе в картина на депресия, а за Тео депресията означава „да ядеш повече“. Малко след той беше принуден да се обади на помощ, защото свърши кислородът.
Когато отишли в дома му, за да го заведат в болницата трябваше да съборят стената, за да я извадят. И докато го качиха в линейката, спомня си Девора, носилката се счупи, защото едва поддържаше 318 килограма. Тео беше над 350.